November 6, 2026

Samo tu nemojte sjesti, molim vas. Sve ostale stolice su slobodne.“ Te riječi osamdesetogodišnje Hasibe zaustavile su razgovor u sobi punoj bajramskih gostiju. Starica je drhtavom rukom pridržavala naslon stare drvene stolice, dok je zbunjeni komšija ustajao i izvinjavao se. Na vratima je stajao njen sin Adnan, koji se nakon trideset godina vratio iz Njemačke, […]

Na trideset petoj fotografiji stolica više nije bila prazna. Pored nje stajao je sijedi muškarac u tamnom kaputu, s jednom rukom oslonjenom na naslon. Faruk je prepoznao njegove oči prije nego što je prepoznao lice. Iste oči gledale su ga iz noćnih mora koje je godinama pokušavao zaboraviti. Fotografija je bila snimljena prošlog Bajrama, u

Majko, čiji je ovaj dječiji tanjir? Zar si zaboravila da ja imam pedeset godina?“ Haris se pokušao nasmijati, ali njegova majka Šemsa nije podigla pogled. Sjedila je kraj prozora stare kuće podno Vlašića, stežući rub izblijedjele marame. Na bajramskoj sofri čekali su baklava, domaća pita, dvije šoljice kahve i mali plavi tanjir s nacrtanim jagnjetom.

Prvo pismo počinjalo je riječima: „Draga majko, oprosti što ni ovog Bajrama ne mogu doći.“ Kemal je tu rečenicu pročitao tri puta, sjedeći na podu majčine prazne sobe. Njegova majka Behija sahranjena je tog jutra, a on se nakon dvadeset osam godina života u Njemačkoj vratio u rodno selo podno Vlašića. U starom ormaru pronašao

Nemojte me sahraniti dok ne pošaljete posljednji paket.“ To su bile posljednje riječi sedamdesetdevetogodišnje udovice Zejne, izgovorene unuci Merimi dok je zimski vjetar tresao prozore njihove stare kuće podno Vlašića. Na stolu je stajala mala kartonska kutija, zamotana smeđim papirom i vezana crvenim koncem. Zejna je trideset godina svakog petka prodavala sir na travničkoj pijaci,

Posljednjeg ponedjeljka svog života, osamdesetdvogodišnja Safija ustala je prije svitanja, iako više nije mogla hodati bez štapa. U hladnoj kuhinji bosanskog sela pažljivo je zamotala teglu domaćeg džema od šljiva, vezala je konopcem i stavila u kartonsku kutiju. Na poklopcu je drhtavom rukom napisala samo jednu riječ: „Oprosti.“ Kada je poštar došao, zamolila ga je